张晓刚 大家庭

   卡夫卡？就是那个把自己往小里缩的作家，他躲在一旁，偷偷地窥视这个世界，忽然有一天，他幻觉自己变成了昆虫，就用昆虫的触觉去感知外界，终于创造了他艺术的世界。但他与这位叫张晓刚的画家又有什么关系？不会因为他们都是艺术家吧？

张晓刚《天安门》

   今天的张晓刚，早不是从前的吴下阿蒙了，他的画在拍卖会上屡创新高，他的名字也很快地飚进了当代全球最著名的画家之列，并创下了活着的亚洲画家的拍卖最高纪录。从金钱创造的奇迹中，他是这么的炙手可热。看看呵，他《大家庭》系列中的一幅在苏富比中拍到了78万美元，很快，这个纪录又被打破，他的《天安门》，在经过一番激烈竞拍之后，被一位神秘买家以1800万港元的价格拍得。听说这幅画从他那儿买走时，价格不过是1000多美金。2010年他的《创世篇：一个共和国的诞生二号》，拍出了5218万港元的天价。在今年的苏富比春季拍卖会上，估价2500万港元的《生生息息之爱》，却以7906万港元成交。但这些又跟他有什么关系呢？

   因此谈起来，张晓刚多少有些感到隔膜，他说：“我的画卖100美元的时候，心里是实实在在的踏实，卖到100美元的时候，反而感觉很虚幻。这个市场疯掉了。”

《血缘：大家庭12号》

   他不想更多地去考虑这些，一个艺术家不能太功利，并没有好处，尤其于创作，太功利会妨碍了画画。他是不习惯了被人关注的，平时，他就是画画，习惯了艰苦与孤独，他常常拿着画笔，走到自己的画前，画几笔，再退开去远看，再走近，画几笔。他测算过，在画板前来回踱步，加起来，每天都有若干公里。时间就这么悄悄地过去，并不太关心窗外的世界。

   张晓刚4岁时开始拿起画笔，忙于工作的母亲无暇顾及孩子，怕他们出去闯祸，便教他们画画，最后只有张晓刚坚持下来。若干年后，张晓刚回忆说，“小时候害羞，基本上不怎么跟人来往，一个人呆在家，看书，画画，慢慢变成了一种习惯，一种精神寄托，同时，也是一个出口。通过画画，你可以和你创作的人物交流，就不用跟外面的人交流了。”或许，这一点让我们想到了那个卡夫卡。

程丛林《1968年×月×日雪》

   在张晓刚印象里，从小到大，他从没有在父母老师那儿得到过表扬。这种艺术上的自卑，在张晓刚考入四川美院以后，被放到了最大。在云南当知青的张晓刚，是“文革”后的第一批大学生。当时，张晓刚所在的班级，是全国美术界的明星班，何多苓、程丛林、罗中立、高小华等，都是他的同班同学。初进校时，跑到那些同学宿舍一看，他就傻眼了，他们画得多好呵。同学们很快就创作了一批伤痕题材的作品：程丛林《1968年×月×日雪》、高小华《为什么》、何多苓《春风已经苏醒》、罗中立《父亲》，都在全国引起了轰动。他呢，当时他写信给哥哥说：整整一年都没有进步，我想退学。终于，还是坚持下来了。与其他人不同，当时让人看不懂的西方绘画中的表现主义和超现实主义，却把他弄得很兴奋，他似乎发现了另外的艺术之路。

   多年之后，张晓刚从北京回到昆明，偶尔间，他发现了一套家藏的老照片，大时代背景下的小家庭，激起了他的创作热情。那一瞬间，他感觉到，“要出东西了”，似乎是某种更为强大的意志抓住他作为一件表达的工具。为了达到想要的效果，他花了两年时间专门研究技法，把背景降到最低，把色彩降到最低，把一切学院教给他的东西降到最低。在逐渐摸索中，他找到了一条自己的路。他发现，他是给自己找了个苦差，按照他的画法，每一幅画都必须画三到四遍以上，一层干了，再画一层。

张晓刚作品《同志系列》

   张晓刚永远也画不出阳光明媚的画来，他甚至不会画带微笑的人。他的艺术作品是忧郁的、冷漠的，《血缘大家庭》系列、《同志》以及《记忆与失忆》等等，无一不令人感到压抑。他的画面还原了一种灰色的陈旧与厚重的历史，那些人物，都是老照片里的人物，飘弋历史的冷气，时代压制下的整齐划一，衣着和表情，还有冷漠而警觉的眼睛，于曾经身经者该多么熟悉呢。但冷漠吗？人们从冷漠中却能够透视背后的那个丰富多彩的现实的世界。

张晓刚《生生不息之爱》(三联作)

   他的画是冷的，内心却是热的。这幅《生生不息之爱》，展现一种生命的延续，血缘在维持这个世界。本来十分朴素的道理，人们往往视而不见。他对人性的洞察，却每每直达本质，化繁为简。十分奇怪，他的画，写的是生活，好像冷眼旁观，但我们总能读出些宗教的精神，或者，这就令我们感动。