这是一座不可逾越的大山。当下“大师”成为笑柄,人们别有用心,随便奉赠,有识者避之不迭。但他却当之无愧。这就是吴冠中。或者对他有种种争议,他的“笔墨等于零”的提出引发了中国画坛的地震,他的地位及声望,足以撬动整个画坛。他的画不断刷新拍卖价格,大家趋之若骛,但他却不断烧毁自己殚心竭虑创作的数百幅作品。他爱艺术甚于爱金钱。
在鲜花与喝彩声中,在天价拍卖的炙手可热中,他却孤独,他其实是一个艺术的“孤独者”。我们说“高处不胜寒”,越是往高处走,人越少,忽然,山登绝顶,茫茫云海,已不见有人了,岂不悲从中来?吴冠中更多的时候是在寂寞中度过。不要忘记呵,他始终徘徊于主流艺术之外,从上世纪五十年代到七十年代这三十年间,他受到主流的现实主义画派排斥,甚至在中央美术学院中都无法立足。后来,他终于走出了一条自己的艺术道路,但鲜花与诟病始终陪伴他。一边传统派画家觉得他“忘本”,一边躁进的后生说他“不够前卫、不够抽象”。他在夹缝中生长成了自己郁郁葱葱的参天大树。
网狮园
他有自己的思想,不怕亮出来,就是引发巨大争论也在所不惜。在为人与为艺术上,他个性鲜明,不和稀泥,不“咸与维新”,是卓尔不群的一代艺术人物。
曾经见过吴先生的照片,那么瘦弱的躯体,满脸清逸之气,骨感的脸,还有炯炯的双眼,让我们感受到他的不愿通融,他宁愿踽踽独行,坚持走自己的路,却不愿随流阿世媚俗。在当代中国画坛,从创作、研究、言论、教育,还有经历、声望,乃至作品拍卖价位等几乎与“艺术”相关的多个方面,吴冠中都可以说是一道独特“风景”,也可以说,他的人生与艺术所呈现的“特殊”意义,完全形成了一种现象,可称为“吴冠中现象”。
紫藤
在吴冠中的油画作品中,他给这种西方的绘画,以更多的“东方意味”,抒情性与诗意格外浓郁,这幅《英国酒吧》,线条感很强的几把椅子,明暗的光点,斑斓的色块,点、线、面的元素,在油画特有的色彩的丰富性中恣肆地展示,既具直观的生动,又令人感动他心底里的那一份“抒情”的意味。他把主观融于客体,因而获得一种心灵的妥贴与温煦。当然,在他的中国画里,这种“抒情”的成分就更浓郁了。那些江南小镇,小桥流水、白墙黑瓦,艳丽的人们,在一种素朴中蕴含丰富,简单味的背后,却有更多的诱人遐思。很明显,他在中国水墨的世界里独辟蹊径,开创了一个崭新的天地。
江南小城
偏于传统的,或者会不习惯于他的“中国画西画化”,但传统就一定一成不变吗?当然不是。传统不是拘泥的亦步亦趋,是一种与时俱进,以及更高意义上的发展。在吴冠中看来,愈往高处走,东西方艺术的本质会愈趋于一致。当然,也并不是就不要民族的东西,恰恰从吴冠中的作品中,我们看到,他的民族性是最突出的。诸如意象、意境,及抒情的诗意,我们都可以十分强烈地从其中感受到。
吴冠中,他本质上就是一个诗人,抒情于绘画的诗人。