“明明是去揭阳,到机场却发现航班信息标示的是到汕头。汕头就汕头,飞机最终还是降落在揭阳,其全称是揭阳潮汕机场。这大约是全国独一无二的三市组合命名的机场。世人恐没有不知潮州、汕头的,潮汕人擅经商,多富翁,但粤东古邑揭阳,才是潮汕文化的源头。其得名于古代五岭之一的揭阳岭,春秋战国时属百越地,秦始皇平越后,于公元前214年设立揭阳戍守区。汉武帝元鼎六年(公元前111年)建制揭阳县,管辖现在的潮汕、梅州和闽南的龙溪、漳浦等地方。”这是著名作家蒋子龙先生几年前写的散文《离太阳最近的城市》的开头话。
揭阳行政区划更变,最后一次是1991年底,国务院调整潮汕地区行政区域时,设立了揭阳市。当时,主政之地方的官员定位揭阳市为海陆空交通枢纽城市,百姓私底下颇有微词,那时经济十二分落后,处处排位“省尾国角”,谈“交通枢纽城市”,还“海陆空”,太没有底气,真有点讲国际笑话之嫌。因为,1992年从揭阳往省城广州出差,坐车或开车,行程400公里,至少10个钟头,我曾历经40个钟头的广州往揭阳回程,那是雨后,号称公路水毁,小坑大洼,大坑小洼,当时的颠簸程度,可以想象。经过不足30年的艰难发展,倒是叹服以前地方长官的眼光和胆识,不仅公路标准比以前提高好大等级,高速公路虽然没有珠三角发达,但已经实现县县通高速,况且国际机场就在家门口,动车出行也相对便捷许多,还有了国家级港口,海陆空交通枢纽城市真的变成现实。为此,我突然想起著名谜家郑百川先生的“交通发达”一谜。谜说:
“一代公卿尽故人”(地理用语)交通发达。
先生的谜作,选取唐人戴叔伦的《送秦系》诗中句子为面。“公卿”的“公”,即是周代封爵之首,同时也是古代朝中最高官位的通称。“卿”是古时高级长官或爵位的称谓,“千里之内以为卿”,诸侯的卿也即“上大夫”。在古代,公卿就是达官贵人。而“故人”,就是好朋友,是旧交。谜作展现的,戴叔伦结交的朋友,一个个都是达官贵人。我们说,谜贵别解,先生的谜,在浓郁文学味道间,同样浸透着别解韵味,谜面一个“尽”字,谜底一个“通”字,相互衬托,互为映照,把全谜的艺术高度提上一个更进一步的层面。谜底的“交通发达”是对一个地方公共交通便捷,过往四通八达的描写。而与谜面照应的,则是体现戴氏结识的朋友都是显达的权贵之人,彼此间有了一回美丽转身,这就是谜的韵味。
我们继续说揭阳。如今,揭阳不仅交通发达起来,而且大项目也发展起来。虽然整体经济依然列于全省后头,但冲劲不小,来头颇大,令官员民众满怀信心。不久前,落户揭阳的中委广东石化2000万吨炼化一体化项目建设启动仪式隆重举行,项目总投资654亿元,将建设成为具有国际竞争力的绿色、智能、效益型世界级炼化基地,这是历经多年努力的结果。我们可以预料,未来的揭阳,一定会发展得更加有为有劲,对于粤东、对于广东,都会更加有影响。我们应该感谢为揭阳建设发展做出贡献的开拓者、建设者、劳动者!