黄宾虹

    “知道黄宾虹的人很多，懂得黄宾虹的人太少。”

    暖春四月的中国美术馆，“浑厚华滋本民族”黄宾虹诞辰150周年纪念特展举办，不少观众慕名前来，一位艺术家参观后发出上述感慨。

    现场一位志愿者告诉记者，讲解是一个难题，面对单一的构图、浓黑的画面，不知从何讲起。

    看上去不美是黄宾虹作品的“显著”特点，审美如此高冷的他，为什么在艺术史上却占据如此崇高的地位？让我们走进展厅，看看作品怎么“说”，听听名家怎么“说”。

采菊看山图

    国画精神全关笔墨

    进入展厅，一侧墙壁挂着油画《晚年黄宾虹》，旁边有创作者油画家靳尚谊对国画家黄宾虹的解读，“我非常喜欢黄宾虹的作品。他的山水画非常厚重，有独到之处，用浓密的墨色表现自然的滋润和苍浑，笔墨的层次很丰富，代表了中国山水画的一个高峰。我画这件作品也是尝试去做油画民族化的实验，也就是用水墨和油画相结合的实验。在这种实验中去表现中华民族的文化精神”。

    谈论黄宾虹，必谈笔墨。傅雷说“笔墨之于画，譬诸细胞之于生物。无笔墨，即无画。”在黄宾虹眼中，国画精神全关笔墨，笔墨是中国画的基本元素和技术关键。也有评论者称黄宾虹的笔墨特色为“黑宾虹”，但黄宾虹的笔墨怎一个“黑”字了得。黄宾虹能将墨分七色，“浓、淡、破、积、泼、焦、宿”，用他的“平、圆、留、重、变”五种笔法，简单的点画层层叠加，加到浑厚华滋。潘天寿说他“一张画能画七八遍十数遍，结果使画面葱葱郁郁，气象蓬勃，丰富至极而不失于空灵”；李可染说“黄宾虹老师的画，远看什么都有，近看什么都找不到”。

    如果谈论笔墨还让你觉得抽象，那么一定不要错过从海外借展的《繁简稿对应册》，它们生动而直观地演绎出黄宾虹的作画步骤，从笔线勾勒到皴擦点染，从“骨肉分离到形象饱满”，达到“笔与墨会，是为氤氲”的境界，这个过程称得上奇妙。

孤城寒雨图

    读你千遍也不厌倦

    黄宾虹属于大器晚成的，这一切缘于傅雷的慧眼识珠，两人几十年的交往成为艺术史上的佳话。黄宾虹一生阅历丰富，著作等身，他做过美术编辑，当过教授，鉴定文物，还经营古董店，开荒种地，但他矢志不渝的却是绘画。遇到傅雷之前，七十多岁的黄宾虹依然埋头创作，默默无闻。正是由于傅雷的大力推崇，黄宾虹方为世人所识。傅雷在给友人的信中说：“宾虹则是广收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集历代各家之精华之大成，而构成自己面目。他的概括与综合的智力极强。所以他一生的面目也最多，而成功也最晚。六十左右的作品尚未成熟，直至七十、八十、九十，方始登峰造极。我认为在综合前人方面，石涛以后，宾翁一人而已。”

    这是傅雷给予黄宾虹“傅雷”式的最高评价，这是因为傅雷深深懂得黄宾虹的好。

    我们在观看黄宾虹作品时，会感觉到他的构图几乎没有“小清新模式”，也没有夺人眼球、对比强烈的绘画语言，山山水水，自然流淌，生生不息。初看，平平淡淡，但越看越有味儿，引人入胜。他说“江山本如画，内美静中参。人巧夺天工，剪裁青出蓝。”他的“林泉之心”“山水之乐”都融会在千锤百炼的笔墨之中。

    黄宾虹山水画中反映出他深厚的书法功力，一幅画千笔万笔，看似横七竖八，没有头绪，实际上笔笔脉络相通，没有一笔虚设。骨线虽少，但每一笔都熔秦铸汉，力可扛鼎。辅线错综复杂，相互关联，在画面中形成千姿百态的自然景色，令人百看不厌，乐在其中。观看这个展览，有如走入迷宫，人们要去寻找自己的答案，但是首先要愿意走进传统文化这片茂密的森林探宝。

    黄宾虹自己曾慨叹“曲高和寡”，说“我的画，三十年后，或许为人所知”。黄宾虹已离开我们六十年，今天他的名字广为人知，越来越多的人愿意去读懂他的“好”。

    读懂是我们的努力，传承是我们的方向，也许，这样才是真正意义上的纪念。